Музыка

И сразу скажем в три слова: нет, это не магазин «старая книга», не лавка старьёвщика (где можно купить шагреневую кость) и даже не аукцион антиквариата. Бери выше! Здесь выложены партитуры и клавиры ручной работы, в подавляющем большинстве случаев существующие посреди вашего мира как остаток, в одном или двух экземплярах. И не просто так существующие, но — чудом уцелевшие. Только одна попытка припомнить, что этот автор на сегодняшний день отправил в речку Ждановку (местный приток Стикса) по течению более половины своего музыкального и литературного наследия, — и всё становится почти прозрачно ясным. Закрыв двери после 1991 года, почти четыре десятка лет Ханон продолжал работать с неослабной силой, одновременно отправляя на тот свет всё, что выглядело слишком шикарным для этого света. Время разбрасывать камни. Но время и поднимать их обратно. Пускай даже под занавес.

Здесь и сейчас, совсем недолго можно полюбоваться на волшебный ларёк Козлевича, где выставлены рукописи, — те самые, чудом уцелевшие. А иногда даже некоторые диски в исполнении того же автора (изредка). Уцелевшие, я сказал. Частью по небрежению автора, частью по рассеянности или жалости. Не всегда рука поднимется на вещи столь красивые & уникальные. Их цена…, она назначена только для того, чтобы послужить изданию других вещей, музыкальных и литературных. А всё прочее здесь находится за гранью молчания. — И напоследок, пожалуй, даже не нужно напоминать, что продаются только сами ноты как предмет книжного искусства, но никак не право их приведения в исполнение и не какие-то иные возможности, скрытые между строк или под корешком. А всех одутловатых и просроченных (от Сокурова до Ратманского) просил бы не беспокоиться.